有房子里的东西一件件减少。 第五天，薄牧川打来了电话，问他惯用的刮胡刀是哪个牌子的，我正在剪合照。 上万张，剪的手都要酸了，最后只好付之一炬。 第十天，他漱口水用完了，我正在打扫碎瓷片，那曾是我们一起在景德镇做的情侣杯。 第十五天，他叫了跑腿小哥来取了两条领带，我用颜料泼了之前亲手画的他。 画框大大小小堆了有半间屋子。 第二十天，他隔空送了花来祝我生日快乐，我卖掉了我们的床。 那张远渡重洋来的古董床，据说某国的国王和王后曾在这张床上恩爱一生，生了七八个孩子。 第三十天，我叫了个货拉拉把精心布置的儿童房里各种小床玩具都拉去二手市场。 货拉拉刚走，薄牧川回来了。 ...

相邻推荐：